Les américains reconnaissent immédiatement la petite musique du camion d’un marchand de glace. Mais pour ceux qui ont grandit loin des Etats-Unis et qui n’ont jamais ressentit cette excitation qui envahit la plupart des enfants lorsqu’ils entendent un le camion d’un marchand de glace ambulant tourner dans leur quartier ou la douceur de la première bouchée d’une crème glacée en plein milieu d’une chaude après-midi d’été, vous en avez probablement eu un aperçu dans des films et des séries télévisées. Et bien Tomonoura a sa propre version de cet incontournable classique de la culture américaine. Une variation de bord de mer : la musique est juste un peu moins pétillante et les crèmes glacées ont été remplacées par du poisson frais attrapés le jour-même.

Le camion de glace du Japon rural

Faisant étape à plusieurs endroits spécifiques de la ville durant la semaine, le Kinugasa Mobile Fish Market apporte une touche unique à la vie des habitants de Tomonoura. Difficile de rater ce camion peint en orange vif. Lorsque les flancs et le coffre se soulèvent, le camion se transforme en véritable étal de poissonnier, révélant tout un assortiment de délices régionaux soigneusement disposés sur de la glace pilée. Si les marchands de glace diffusent quelques mélodies enfantines, Kinagusa a choisi une musique un peu plus mature pour être plus en phase avec sa clientèle. Une playlist éclectique qui sort des haut-parleurs pour informer les habitants de l’arrivée du Kinusaga. Et quand je dis éclectique, je peux vous certifier que dans le lot j’ai entendu une musique qui aurait été plus adaptée aux arènes espagnoles qu’aux rues pavées de Tomonoura.

Lorsque j’ai fait un tour du côté de l’étal, un lundi à 10h du matin, j’étais content de voir que de nombreux habitants du quartier avaient entendu le camion. Les clients étaient sortis de leurs maisons pour découvrir la sélection du jour. On trouvait de tout sur l’étal ce matin-là : du poulpe au maquereau, en passant par des crabes ou des œufs de morue. On trouvait également des sachets d’algues ou de tofu, et même du chikuwa produit dans la région, une spécialité locale qui ressemble à une sorte de saucisse de poisson.

 

A Tomonoura, Kinugasa est plus qu’un marché

Le propriétaire qui s’occupe de ce marché ambulant, Mr Kinugasa, habite à Tomonoura et est dans le commerce de poisson depuis plus de quinze ans. Il fournit régulièrement les hôtels et ryokan de la ville en poisson frais, mais son marché ambulant ne s’est monté que récemment, pour répondre au vide laissé par la fermeture d’un supermarché local.

Le jour de ma visite, la majorité des clients avaient un âge avancé. Alors que les campagnes japonaises doivent faire face au vieillissement de leur population, un marché ambulant comme celui de Kinugasa n’a pas de prix. Il n’apporte pas seulement des produits de la mer frais et de très bonne qualité au pas de la porte des personnes âgées, le camion est aussi devenu un lieu privilégié où se tissent les liens sociaux. Les voisins se saluent, échangent quelques mots avant de se rendre ensemble à l’étal du camion pour découvrir les prises du jour. Le camion de Kinugasa se rend à chaque fois dans quatre lieux distincts de la ville qu’il visite une fois par semaine, transformant soudain son emplacement à la fois en marché éphémère autant qu’en centre communautaire.

Nous avons suivi Mr Kinugasa jusqu’à l’étape suivante de la journée. Il conduisit sur une courte distance puis se gara devant le restaurant de fruits de mer dont il s’occupe avec sa famille, en face de la mer intérieure de Seto. Ici, des pêcheurs s’étaient installés sur les docks et vidaient puis accrochaient leurs dernières prises pour les faire sécher au soleil. Depuis le rivage, on pouvait distinguer l’île emblématique de Tomonoura, Bentenjima, et sa pagode à deux étages émergeant des broussailles. Côte à côte, deux symboles forts de cette ville marine : l’un du passé, l’autre du présent.

Kinugasa Mobile Fish Market
Adresse/ Tourne chaque jour entre quatre différents emplacements.
Horaires d’ouverture/ 10h00 – 11h30, les Lundi, Mardi, Jeudi et Vendredi
Tel/ +81-90-7500-9970

Auteur : Andrew Deck
Traduit de l’anglais par Joachim Ducos